专栏|万庐随笔——写字这码事-西晚新视觉

写字这码事
□吴振锋

所谓书法的觉醒，是探讨人是怎样对待写字这码事的。
东汉末，人们对书写之着迷阿史那沙苾，对技法之重视是空前的。赵壹的《非草书》，栩栩如生地记录了时人酷爱草书的情景。其实，草书起根发苗更早，可能在西汉江平线，也许还要早。以不赞成的态度记录并传播了汉字书写在汉代的状态的，只有赵壹。这篇文字有幸成为历史上第一篇流传下来的书法论文，真是个意外。
西汉时，有个人叫陈遵，善书，他写给别人的尺牍，“主皆藏去以为荣”。这许是关于书法收藏的最早记录。东汉时师宜官嗜酒，去酒家又不带钱，是因为他能写一笔好字。“因书其壁，顾观者以酬酒值，计钱足而灭之”。写在墙上的字，观看者要付费，且精确计算，收足了银子便将字抹去。这恐怕是书法作为商品的最早记录。
到了南北朝，书法的收藏与买卖已蔚成风气了新沂钟吾网。王献之的书法市场就很好。有个成语“买王得羊，不失所望”。就是说有人买了羊欣的字，觉得虽没得到王献之的，但得到了羊欣的也不错。羊欣是王献之的外甥大潮如歌，书法是得了王的亲传的。唐代的李邕，是谀墓高手，人“往求其文”“多赍持金帛”，“受纳馈遗，亦至钜万”。算得上有钱的书法家。蒲城三合的田野里，至今还矗立着他写的《云麾将军碑》。据说，柳公权的字，也卖得好价钱沙县资讯网，“岁时巨万”。书法家锺少京为买王羲之的五件行书，“不惜大费，破产求书”，花了“数百万贯钱”才如愿以偿。宋代，在中国历史上文化可谓发达，书画家的日子当然也好过。唐人沈传师的字在宋代“以完本售至数万”。大文豪苏东坡去世不久，就“一纸定值万钱”。
从东晋至唐一代，书法名家无数，都把自己的字看得重。到宋时，书法家越来越关注自己书法的艺术价值和历史地位了。欧阳修最早意识到“字书之法寂寞不振，未能比踪唐室”，所以他“只日学草书，双日学真书”，深信自己十年不倦，当得书名。 苏东坡对书法颇自信，他说，“作字之法，识浅，见狭，学不足者，终不能尽妙”。这句话，今天的人最应思量。“识浅、见狭、学不足”，这三条恐怕是“写家子”之所以是“写家子”而不是艺术家的根本原因。有人在公众场合，宣扬写字的人无须读书，若读了苏东坡不知脸红不?东坡以其学识、胸襟和博闻，曾自许“吾虽不善书，晓书莫如我”。自认为他的字是“心目手俱得之”的。有一次，写完一幅字后，在后面留数尺空白，借此“以待五百年后人作跋”，这虽是自炒，却很自信。在另一件作品后面，他写着这样的话：“后五百年当成百金之值商牌网。”高标自许如此，见情亦见性也。明清之际，乔引娣王铎也是个有大抱负的书法家四海一线。他说，“我无他望，所期后日史上，好书数行也”。还写道：“吾书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服，不服，不服!”连续三个“不服”，今天无论谁读了，你服不服?
梳理这些故事挺有趣，书法家从得实惠到图名望进一步到对历史地位艺术价值的关注，一步一步杨思维，可以看到人们认识的一步步推进，以至自觉，亦可以窥见历代艺术家各自的价值观人生观，但有一点是共同的，那就是他们对自己的艺术，都很自信。
花影刺桐
□常晓军

去了泉州，喜欢上了遍城灿然的刺桐。
那燃烧的火红分外娇艳、芬芳，让人瞬间感受到这座当年“东方第一大港”的热情与包容，虽然那段辉煌的传奇已成记忆曹西平，可细细端详这花，眼前便闪现出了狂风大浪的海上，一队队商船正扬帆破浪的情景。
从小渔岛到大都市，从名不见经传到蜚声海外兜兜麽，是谁开辟出这条通道，最终又成为传诵千年的海上丝路起点？相信记忆终会将历史定格为一块块石碑。在泉州见到过不少石碑，每座石碑上都镌刻着不同的文字与故事，映衬在鲜红的刺桐花下，似风轻云淡，恍若穿越历史星空；似千古吟唱，在相送与重逢中守望。
来泉州父子骑驴，其实用不着去看海，那些陈列在博物馆中的石碑、古旧木船，沧桑往事中充满着涌动的力量。它们虽然在岁月与海浪中失去了光泽，却依然能从无比久远的时光中看到静默中的风景。馆里很静，静得仿佛都在聆听大海的呢喃。不经意就有浪花打过来，某种永恒便这样被击活了。静止全然变成躁动，在海水的起起伏伏中，装载着茶叶、瓷器的商船乘风破浪，朝着陌生的国度驶去。于是，千百年前的泉州港便在花开花落中成为千年繁华之梦的起点。
阳光如此明艳，不由得让人想起西安单调的冬来。无数枯黄的生命在寒风中抖擞着，时而幻化成漫漫丝路，时而演绎成驼铃声声曾培淦，却不失生命的激情。尤其在浐灞湿地这个古代关中地区的水陆交通咽喉，东西贸易的必经之地，更展现着中国传统文化的自信与魅力。一条海上丝绸之路，一条陆地丝绸之路，生动的图景是如此相似。烟雨中的刺桐，饱受海风吹拂的刺桐，静默而又奔放地开在街衢巷道。出土兵马俑的临潼，骊山方圆十余里全是石榴树。花开时节，层层叠叠的石榴花火红得似乎要燃烧起来，在弯弯曲曲的树干上绽放着。微风吹来，花香便喷涌出缕缕的乡愁。慢慢地才懂得，石榴这物种也是沿着丝绸之路，从遥远的异乡落户长安化为千风，为这高天厚土的黄土地带来了不同的色彩。
泉州是不缺少花的城市，顺着花香，可以一览九日山的幽雅，可以领略开元寺的深厚。听导游说，刺桐还叫瑞木，早在五世纪的时候，泉州已经遍地都生长着刺桐花，从海上回来的人们，远远地就可以见到这些象征着幸福的颜色花洒价格。就算是那些远道而来的异国商贾，瞬时也会因这红色少了许多陌生拘束游龙随月。

刺桐树不甚粗壮，树干弯曲，花苞形状与槐花相似，只不过刺桐花儿红得更艳丽，红得更有姿态，在岁月中透露着最为原始的野性，就连夜色中的泉州也恍然有了火红的生命力。喧哗是夜色的开始，下了夜班的路人，年轻的男女，还有各色各样的人，在大大小小像流水席一样绵延的夜市里尽情地乐着穿越官家嫡女，不仅仅是在满足胃，更是情绪和交际的需求。这样的快乐是如此真实和简单，既是属于身体的，也是属于泉州的。内心不由被这些凡俗的美所感动，感觉这座傍山依水的城市与众不同，居山揽海，滨水相望，山水湖海，相互辉映，让人体味到人生的悠然境界。
凡来到临潼的人都会去看看石榴树，没有肃然起敬，没有顶礼膜拜，但在这小小的树木面前，感到的却是生命力的无比顽强。这样的火红，不也与刺桐类同吗？从此让泉州与长安在时空中遥相呼应，冥冥中有了穿越千年的对话。花一朵朵，枝一片片，也不知道是花色点缀了温润的城市，还是城市葳蕤了影影绰绰的花。
开始还为这显眼的红有所不屑，看得多了，原本的张扬突然变得可爱起来。是的黄昏色的咏使，在这个听着涛声的城市，有无声的花相伴，恍若置身通往域外的漫长艰辛路途中。近处是传统的中式房屋，远处隐约可看到尖顶的哥特式建筑，各式各样的建筑交错在一起，无论是隔着海，还是横亘着沙漠，虚虚实实中就只有一树红花留在了往来者的脑海。

【请关注我们】

▲长按上面二维码可关注西晚新视觉▲